L'arepa de huevo n'est pas née dans une cuisine mais à un arrêt en bord de route sur l'autoroute Cartagena-Barranquilla, frite à la demande pour les passagers de bus qui ne quittaient jamais leurs sièges. Ce commerce improvisé définit toujours la vie culinaire de rue de la ville. À Carthagène, la nourriture a toujours été portable, bon marché et vendue à portée d'oreille de la mer. Les étals du Centro Histórico et de Getsemaní se trouvent à l'intérieur d'un périmètre fortifié commencé en 1586, après que Francis Drake ait mis à sac le port et extrait une rançon qui a ruiné le trésor. Les murs qui ont suivi — onze kilomètres de calcaire corallien, achevés en 1796 — ont enfermé un port d'esclaves, un hôtel des monnaies et un marché. L'UNESCO a inscrit les fortifications et le centre historique en 1984. Une visite gastronomique de rue à Carthagène retrace aujourd'hui des itinéraires tracés par des charrettes à mulets et des porteurs d'eau, passant devant la tour de l'horloge de la Puerta del Reloj et les arcades voûtées de Las Bóvedas, construites comme magasins de munitions dans les années 1790. La cuisine est caraïbe avant d'être andine. La cuisine ouest-africaine est arrivée par le port ; les techniques indigènes Zenú ont fourni le maïs ; l'huile de friture espagnole et les immigrants levantins de Syrie et du Liban ont ajouté le reste. Le résultat est lisible sur le plateau d'un seul vendeur : carimañolas de yuca, dedos de queso, patacón pressé deux fois et salé à chaud. Les palenqueras de San Basilio de Palenque — descendantes d'une communauté marron libérée par décret royal en 1691 — portent toujours des fruits sur leur tête à travers la Plaza Santo Domingo, bien que la pratique soit désormais autant une performance qu'un métier. Ce qui soutient la scène, c'est sa densité. Sur environ un kilomètre carré, des chariots de ceviche, des stands de jus pressant du corozo et du lulo, et des grillades au charbon de bois vendant de la butifarra soledeña fonctionnent selon des horaires qui se chevauchent. La Plaza de la Trinidad à Getsemaní se remplit après la tombée de la nuit, lorsque les façades coloniales plates retiennent la chaleur de la journée et que l'art de rue du quartier attire une foule plus jeune. Les visites gastronomiques à pied de Carthagène existent parce que les bons vendeurs ne sont pas marqués, n'acceptent que l'argent liquide et changent de coin de rue. Depuis l'accord de paix de 2016, le nombre de visiteurs dans les Caraïbes colombiennes a fortement augmenté, et les visites gastronomiques de rue guidées à Carthagène sont devenues un métier reconnu plutôt qu'une faveur informelle. Les meilleures d'entre elles restent petites, dirigées par des résidents qui achètent quotidiennement aux mêmes stands. L'entrée ne coûte rien : c'est une activité de rue, au prix de 0 COP, ouverte dans l'espace public à toute heure. Ce qu'un guide vend n'est pas un accès mais une connaissance — savoir quel stand de fritanga fait des frites fraîches, et lequel est simplement pratique.